"¿No se lee
en este país porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee? Esa breve
dudilla se me ofrece por hoy, y nada más. Terrible y triste cosa me parece
escribir lo que no ha de ser leído..." Mariano José de Larra (1809-1837).
Retrato de Mariano
José de Larra. José Gutiérrez de la Vega (1791-1865).
El presente artículo
se publicó por vez primera en el año 1832 en el periódico El pobrecito hablador.
Su autor, Mariano José De Larra (1809-1837), es el más significativo
representante del costumbrismo, así como el escritor que mejor supo encarnar el
espíritu romántico. Sus artículos, a los que pertenece el presente texto son un
inigualable testimonio para observar la España de los últimos años del reinado
de Fernando VII.
El castellano
viejo , uno de los artículos más populares de Larra, pertenece al grupo de los
llamados artículos de costumbres y en él se pretende satirizar una determinada
forma de ser y de actuar. El autor, que suele aparecer frecuentemente en los
artículos bajo el pseudónimo de Fígaro, relata una experiencia de la que él
mismo saca conclusiones de forma explícita. ¿Hay nada más ridículo que estas
gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los
usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por
fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo
quieren comer con alguna más limpieza los días de días?
[...]nterminables y de
mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos
aburrimos unos a otros. -Sírvase usted. -Hágame usted el favor. -De ninguna
manera. -No lo recibiré. -Páselo usted a la señora. -Está bien ahí. -Perdone
usted. -Gracias. -Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el primero
con su propia cuchara.
Sucedió a la sopa
un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo,
aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los
garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por
izquierda los embuchados de Extremadura. Siguióle un plato de ternera mechada,
que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que
esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la
criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para
aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe
estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este plato hay que
disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados. -Pero,
mujer... -Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.
-¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo
tarde. -¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado? -¿Qué
quieres? Una no puede estar en todo. -¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos
dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este pescado está pasado. -Pues en el
despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado
es tan bruto! -¿De dónde se ha traído este vino? -En eso no tienes razón,
porque es... -Es malísimo.
Escena de mercado.
Juan Esteban (1606).
Estos diálogos
cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para
advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a
entender [a todos] entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las
fórmulas que en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas
eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas
negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le
fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la
señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las
persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. -Señora,
no se incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenía. -¡Ah! les aseguro
a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es
esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás... -Usted, señora mía,
hará lo que... -¡Braulio! ¡Braulio!
Una tormenta
espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la
mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la
expresión concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la
inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a estar bien servido y al
saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por
finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales; que para
obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio
de hacer su gusto? ¿Por que habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más
limpieza los días de días?
A todo esto, el
niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de magras
con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en
todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir
dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las
aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador,
se había encargado de hacer la autopsia de un capón, o seo gallo, que esto
nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos
conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas. -Este
capón no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz sudandoy forcejeando, más como
quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas
resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón,
violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más
felices, y se posó en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un
gallinero.
Bodegón.Clara
Peeters (1607-1621).
El susto fue
general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por
el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a
este punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse
sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo,
abandonando su posición perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepenas
sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal
sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo
de él una servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas
ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al
pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa
desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi
pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen
término; retírase atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza
con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las
copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el
más horroroso estruendo y confusión. "Por San Pedro!" exclama dando
una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso
que brota fuego el rostro de su esposa. "Pero sigamos, señores, no ha sido
nada", añade volviendo en sí.
¡Oh honradas casas
donde un modesto cocido y un principo final constituyen la felicidad diaria de
una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre
de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.
¿Hay más
desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los
dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una
fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir
a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don
Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma
copa, que conserva las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo
fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las
desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces, piden
versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro. -Es preciso. -Tiene usted que
decir algo -claman todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.
-Yo le daré el pie: A don Braulio en este día . -Señores, ¡por Dios! -No hay
remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga usted el chiquito. -Me
marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de aquí sin decir algo. Y digo versos
por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el
infierno.
Naturaleza muerta con,
quesos, almendras y galletas saladas.Clara Peeters (1607-1621).
¡Santo Dios, yo te
doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de
una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante
no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites
caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un
acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que
creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en
que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, en fin,
la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en
tentaciones semejantes, me falte un roastbeef , desaparezca del mundo el
beefsteak , se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux,
ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin,
todos menos yo la deliciosa espuma del Champagne.
Concluída mi
deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de ni camisa y de mi
pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres,
puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las
mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta
manera. Vístome y vuelo a olvidar tan funesto día entre el corto número de
gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación
libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente
para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse, y
se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente.
El castellano
viejo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario